Когда же это началось? И я не могу понять, хорошо это или, может быть, не очень? Я покупаю отдельное мыло, только свое, и только я им пользуюсь. Мурашки проходят по телу при воспоминании, как я отмываю общее мыло от чьих-то волос. Мыло лежит в общей мыльнице, в ванной. Почему-то раньше не приходило в голову, что кусок мыла может быть только для тебя, что это, в конце концов, не гигиенично — пользоваться общим мылом. Даже если эти люди, которые делят с тобой мыло, — твои родные родители. Сейчас в ванной обязательно стоит жидкое мыло с дозатором — надавил сверху и готово. Общий кусок мыла я больше не трогаю — пускай родители пользуются, если привыкли.

Наверное, сказывается детство с сестрой и братом. И не слишком богатое. Как помню, у нас с сестрой обязательно было что-то общее, и из одежды, и из нижнего белья: маечки, лифчики. Кто первый вытащит из шкафа и наденет.

И совсем даже недавно (а мне сейчас за 30 и с сестрой я давно не делю никаких вещей) мне захотелось, чтобы и постельное белье было только мое. Купила два комплекта шелкового белья и огромное двуспальное одеяло. Теперь простыни и пододеяльники от этих комплектов подходят только мне и, соответственно, принадлежат только мне.

Наволочек в каждом комплекте было по четыре штуки. Увы, две из них спасти не удалось. На них уже кто-то поспал и после стирки я спать на них отказалась. Хотя мама сообщила мне, что никаких микробов на них не осталось. И это справедливо. И я сама считала так совсем недавно, года три назад. Может, я просто однажды устала от выцветших от бесконечной стирки пододеяльников с приметами на будущие дыры? А может быть, я видела плохие сны и хотелось сделать все возможное, чтобы они мне больше не снились? Все возможное: отодвинуть кровать и пропылесосить; положить положить новую подушку и наволочку тоже новую, которую до меня никто не использовал.

Я завела свои личные чашки и стаканы. И я бы расстроилась, узнав что из моей чашки попили чаю, воды или кофе. До тарелок пока дело не дошло. Совесть не позволяет взять тарелку и спрятать. Как объясню я это, к примеру, маме? Ведь не поймет. Но тарелки и вилки мою с особой тщательностью. А ложечки у меня свои есть: они такие маленькие, серебряные, покрыты позолотой. Из старого кофейного сервиза. Почему-то остальным в доме ими пользоваться не удобно, поэтому я знаю точно, что в большинстве случаев никто кроме меня ложечками не пользуется.

Каждый день я мою раковину, ванную и душ. Скажу ужасное: я делаю это, как бы сильно я ни устала. Перед тем как я возьму этот душ, встану в эту ванную, хочется эти предметы продезинфицировать. Повторюсь: я живу с родными людьми и крайне редко кто-либо посторонний входит в наш дом и уж тем более моется в нашей ванной.

Вне дома я редко привередничаю. Ситуации бывают разные. И в гостях, конечно, я не буду выпрашивать моющее средство, чтобы помыть раковину перед тем как почистить зубы, или требовать наволочку, на который до меня никто раньше не спал.

Я ненавижу ездить в поездах. Мне не нравится все: тесное скопление людей, узкие купе, общие туалеты, застиранное белье, стаканы (по виду, конечно, не скажешь, что стакан не только что из магазина, но сознанием понимаешь: из него до меня пили сотни людей. А хорошо ли его помыли?..).

Возможность выспаться практически полностью отсутствует. Если удается заснуть на пару часов, то даже во сне ты помнишь, где находишься; ты засыпаешь под грохот колес и просыпаешься с тем же стуком и теми же удручающими мыслями. Такой сон — не отдых. Лучше вообще не спать.

Но! Если очень нужно куда-то поехать, прямо-таки необходимо, то я сяду и поеду. И буду страдать, а мысль о личном самолете, который у меня обязательно когда-нибудь появится, будет меня утешать.

Где-то слышала или читала, что мир — это бывший рай, стараниями людей превращенный в самый настоящий ад. А все люди — это несостоявшиеся боги, которые растеряли свои способности и знания. Логикой я понимаю, что невозможно по щелчку пальцев переместиться из одной страны в другую. Во всяком случае, не сейчас. А привередливая богиня внутри меня требует комфорта, удобства, роскоши, личных вещей и самолетов. Почему именно это всплывает на свет? Почему другие чувствования, знания, способности богини не выходят?..

Как-то одна родственница, когда я и мама засиделись у нее в гостях, сказала, что могла бы устроить нас на ночь. Маму на раскладной диван на кухне, а я могла бы лечь с ней в одну кровать. Я была в ужасе от этой мысли. Конечно, если бы другого выхода не нашлось, я бы легла с ней на одну кровать и всю ночь мучилась, слушая чужое дыхание и боясь принять раскованную позу, подходящую для отдыха.

* * *

Так вот, к чему я все это? Ведь совсем не об этом написать хотела. А о том, какая у меня тонкая душа. И как сильно мне приходится ее прятать и скрывать.

Вот еду я в торговый центр. Стоянка подземная, большая, несколько часов даже бесплатная. Чтобы проехать на стоянку, надо остановиться перед шлагбаумом, открыть водительское стекло, нажать на кнопку на аппарате. Тебе вылезет карточка (ее надо вставить в аппарат перед выездом), шлагбаум откроется — все, можно ехать.

Конечно, это просто: опустить стекло, протянуть руку и нажать на кнопку. Но мне ведь еще надо поставить машину на паркинг (на всякий случай — вдруг действие рукой отвлечет меня от нажатия ногой на педаль тормоза и я въеду в закрытый шлагбаум). Еще надо отстегнуть ремень безопасности, потому что с ним я не смогу дотянуться до кнопки. Когда возьму билетик, мне нужно все те действия сделать снова: закрыть стекло, пристегнуться, снять с паркинга.

Однажды автомобиль, стоявший на въезде позади меня, мне посигналил. И так противно и резко, что я почувствовала раздражение, но спешить все равно не стала. Я как будто привыкла не обращать внимание на подобное. Но в этот раз посигналили слишком нетерпеливо, хотя мои действия занимали всего несколько секунд.

(Мечтаю: в машине сидела женщина, которая увидела на моей руке, когда я нажимала кнопку, мой золотой браслетик с драгоценными камнями и страшно мне позавидовала?..)

Потом представляется... И эти мысли проходят очень быстро, практически в момент зачатия моего раздражения, и тут же, посмоковавшись в моей голове совершенно неопределенное количество земных мгновений, эти мысли-мечты пропадают... потому что другим полушарием понимаю, что это нереально в мире людей. И если не описать это все срочно, по горячим следам, потом я вряд ли самостоятельно смогу вспомнить, что могла о таком думать.

Так вот представляется, что в автомобиле сидит мужчина.

И вот он узнал, почувствовал, какое негодование всколыхнул во мне своим нетерпением, как испортилось мое настроение... Он бы стал выяснять, искать меня уже в торговом центре. Он бы нашел меня и... извинился. Извинился за то, что мне посигналил. А я бы, скорей всего, не извинила бы его. Прощение будет зависеть от моего благодушного состояния в определенный момент. И чтобы простить того человека, он должен побегать за мной полдня с извинениями. Можно еще преподнести мне букет или конфеты (и я все это возьму...). Лишь бы я сказала ему: «Ну, хорошо. Вы искупили свою вину, подняв мне настроение. Я вас извиняю.»

* * *

Моей маме очень нравится, когда прилетают ласточки. Не могу точно сказать, что это, но она радуется, когда узнает, что они прилетели. Для нее это что-то вроде символа жизни, веселья. Зимой она говорит: «Доживу ли я...» Имеется в виду до момента, когда прилетят ласточки. Летом, когда они прилетают, она улыбается и говорит что-нибудь на тему, что дожила.

В это лето, ближе к концу мая, я куда-то шла утром и увидела ласточек и услышала их приятное протяжное повизгивание-пощелкивание. Мне захотелось тут же позвонить маме и сказать, что ласточки прилетели, поскорее донести ей весть о приходе счастья.

Кажется, это тоже привередничание души: прилетели ласточки — счастлива, нет ласточек — грустно.