Однажды, в особенное время, я меняю картинку на рабочем столе компьютера. Желание обычно начинается с рабочего компьютера, с большого плоского монитора.

Дольше всего у меня стояла пейзаж: похоже на сказочное, прекрасное болото. Темнота, золотой свет и зелень так сочетались в картинке, что болото казалось настоящим. А когда смотришь на него — как будто тонешь.

Эта картинка находилась на мониторе года полтора-два и почти срослась с рабочим столом.

Не помню, что именно подвигло меня к изменению. Вообще сложно понять, с чего начинаются изменения. Вот смотришь на пейзаж и понимаешь, что все, хватит, тошнит. Так меня тошнило от уроков в советской школе, от осознания, что пять дней подряд нужно вставать в 7 утра.

Особенное время обычно длится недолго. Но я очень люблю его. В эти моменты я понимаю, что сейчас поменяю картинку на рабочем столе. И время останавливается. Останавливается для радости. Я себя чувствую прекрасно, я люблю свою жизнь, себя в ней и все вокруг. Я понимаю, что именно сейчас я делаю то, что должна делать. И так же себя чувствую.

Удержать это состояние и время очень хочется, но чаще всего не получается. Я говорю себе: «запомни вот это состояние, чувствуй так себя всегда, живи с этим». Но практически любая мелочь способна стереть это волшебство. Стирается мгновенно. Вспоминается и восстанавливается потом с большим трудом. И только в определенные моменты.

Чаще всего я не на своем месте. Я вообще делаю не то, что мне предназначено. Почти каждый человек проживает жизнь не совсем свою. Как моя мама, например. Я убеждена, что она должна была стать певицей и обязательно знаменитой. Или художницей — но это про запас. Про художницу я не уверена. А про певицу уверена. Потому что в детстве она пела и часто представляла себя на сцене.

А вот эти самые видения и хотелки из детства — это то самое, настоящее, чем нужно заниматься.

Если бы мама стала певицей, возможно, не было бы меня. Но я морально готова сейчас это пережить. Не исключен факт, что я бы все равно родилась у нее. А даже, если бы и нет...

Но, увы, уже поздно. И моей маме, скорей всего, придется рождаться заново через много-много лет, чтобы прожить действительно предназначенную ей жизнь.

Волшебное время так сложно поймать. Это как написать рассказ, который собираешься написать уже который месяц. Всегда находится что-то важнее. Почему?

Я думаю, что когда-нибудь напишу рассказ. Для этого надо дождаться выходного и выспаться. В выходной непременным оказывается вкусно поесть, пропылесосить, посмотреть телевизор и пошататься по дому без дела, просто так (психологи говорят, это тоже полезно и даже необходимо — ничего не делать). Потом оказывается, что у тебя нет ручки, и карандаша нет. И листочка нет. А компьютер включать нежелательно, потому что он надоел и навредил тебе за рабочую неделю. Есть блокнотик, но он тебе не нравится. А писать в блокнотике, который тебе не нравится, — ну, это же просто себя не уважать.

Потом оказывается еще надо что-то постирать, протереть пыль, попить чаю. Сделать маску для лица и вымыть голову. Так проходит день.

Никакого вдохновения. Никакой дисциплины. И время не останавливается. А бежит очень быстро.