В этой книжке нет ничего выдуманного. Жизнь всегда богаче любой выдумки, а жизнь человека талантливого тем более. Все, о чем здесь рассказывается — истории и судьбы, маленькие и большие случаи и случайности — объединено светлым именем человека, которого больше нет.

Но он был, он оставил после себя книги и добрые дела, стихотворения и наброски статей, дневники и множество писем к людям, подчас далеким и совсем чужим. И еще остались мы, кому посчастливилось бок о бок жить и работать с ним. Может быть, он бы и не одобрил этой книги, он всегда чувствовал себя неловко, стесненно, когда о нем говорили, спешил перевести разговор в другое русло.

В нашем доме всегда было многолюдно и каких только историй мы не выслушивали, каких только задач не приходилось решать Макарову — писателю, депутату, отцу. Александр Николаевич всегда был готов прийти на помощь каждому, кто в ней нуждался, никого не корил за ошибки, а старался найти выход из создавшегося положения. Этот его талант любви к людям особенно чувствовали мы, родные, так как видели отца в постоянном общении с людьми, на себе испытали его неубывающую сердечность.

В этой книге нет особой последовательности, строгой логики изложения, педагогических наставлений, хотя я и педагог. Да, вероятно, они и не нужны. Ведь это только воспоминания о дорогом мне человеке. В разные годы я смотрела на отца разными глазами — глазами маленькой девочки, глазами подростка, глазами девушки. Менялась я, но оставались неизменными его характер, привычки, симпатии, и поэтому в рассказах о нем я не могла обойтись без каких-то повторений, возвращений к одним и тем же событиям, которые видела уже иными глазами.

То, как одаривал меня в жизни отец — любовью ко всему живому, уменью радоваться самому пасмурному дню, не терпеть пошлости, помнить о тех, кто сделал тебе добро, безотлагательно помогать тем, кто нуждается в помощи — я, как могу, передаю своим ученикам и своему сыну. И думаю порой, что в них живет мой отец, и что только так осуществляется человеческое бессмертие.