В этот день рассвет пробивался с трудом. В небе клубились, тяжело ворочались темные тучи. Взлохмаченная борода седого облака опустилась совсем низко, и осенний ветер гнал ее вдоль реки.

На воде было неуютно. Единственный рыболов встречал рассвет в лодке. Это была старая почерневшая плоскодонка, в которой хозяева обычно возили с лугов сено. Рыболов вытер руки о потертые ватные штаны и достал из брезентового мешка железные коробки. Он не обращал внимания ни на ветер, ни на тучи, грозящие дождем. Напротив, казалось, он даже испытывает удовольствие от резкой свежести утра. Поднявшись, встал во весь рост, расстегнул верхнюю пуговицу ватника, сдвинул на затылок старую ушанку, подставил ветру широкоскулое, загорелое лицо, улыбнулся и, с силой взмахнув удилищем, сделал первый заброс...

Вдали показалась машина.

Свернув с шоссе и проваливаясь то одним, то другим колесом в лужи, она пошла по проселку к реке.

— Некультурно у нас еще с дорогами, — сказал плотный мужчина в добротной кожаной куртке, брезгливо глядя на разлетающиеся вокруг грязные брызги.

— Некультурно, Василий Петрович, что и говорить! — согласился сидящий за рулем молодой человек и включил радио.

«Прости, небесное созданье, — послышался глубокий печальный голос, — что я нарушил твой покой...»

— Степанов поет, — уверенно сказал Василий Петрович и от удовольствия прикрыл глаза. — Не зря ему народного дали. Голосина!

— Сразу узнали?

— Степанова-то? Ну кто ж его не узнает! Осторожнее, Толя, смотри мосток-то... Издали ничего, а вблизи, оказывается, подгнил.

Машина медленно сползала на шаткие бревна.

Когда подъехали к реке, солнце уже проглянуло сквозь тучи белесым непропеченным блином. Река дышала холодом и напоминала Северное море — тяжелое, свинцовое, с тревожными клочковатыми волнами.

Толя вытащил из багажника резиновую лодку и принялся накачивать. А Василий Петрович, разминая затекшие ноги, грузно шагал по мокрому песку, прикидывал, где сейчас лучше должна брать щука, и покровительственно гудел:

Прости, небесное созданье,

Что я нарушил твой покой.

— Ну как, Толя?

— В порядке, Василий Петрович. Можно спускать на воду. Куда поедем?

— В том-то и вопрос, куда? Вон там какой-то мужичонко, по-моему, таскает рыбу. — Он указал на виднеющуюся плоскодонку. — Наверное, шельмец, знает места.

— Ваше оборудование... — Толя достал из машины и вынул из чехла блестящий лакированный спиннинг, вставил одно колено в другое, прикрепил катушку и подал Василию Петровичу. — Блесны не забыли?

— Блесны при мне, — ответил тот, похлопав себя по карману. — Я вот думаю: не заправиться ли нам перед началом?

— Как хотите. Дело хозяйское, — Толя достал чемоданчик с закуской. Тут же был извлечен термос и бутылка со «Столичной».

Василий Петрович выпил и со смаком понюхал черную корочку. Достал папиросу и зажигалку в виде женской головки в кокетливом колпачке. Закурил.

Толя принес лодку, спустил в воду, помог забраться Василию Петровичу. Они сидели на дне ее, словно в корыте, гребя куцыми широколапыми веслами.

— Подрули-ка к тому мужичку.

Рыбачок в плоскодонке в это время подцепил багориком довольно крупную щуку.

— Ишь, чертяка, наверно, знает щучьи ямы.

— Точно, — согласился Толя.

Они подгребли совсем близко. Мужичок бросил шуку на дно лодки и выпрямился.

Василий Петрович общительно, по-свойски крикнул:

— Ну как? Берет? — и прибавил соленое словцо.

— Угу, — коротко ответил рыбачок и, отвернувшись, шагнул на корму.

Несмотря на плотную коренастую фигуру, он легко развернулся и сделал ловкий бросок. Блесна просвистела в туманном воздухе и упала на середине реки. По воде пошли круги. Мужичок немного подождал и начал подматывать леску. Он крутил катушку не спеша, то замедляя, то убыстряя ход блесны.

— Ты, видно, здесь все добычливые места знаешь?..

Василий Петрович выжидающе посмотрел на рыбачка, но тот даже не обернулся.

— Не понимает. Вы ему напрямик, без тонкостей, — шепнул Толя.

Василий Петрович громко сказал:

— Послушай, уважаемый, ты бы тово... — Он снова ввернул крепкое словцо. — Переменил бы позицию, а? Мало ли других хороших мест! А мы в долгу не останемся. — И вытащил из кармана бутылку столичной, в которой еще была добрая половина. — Вот, выпей за наше здоровье!

Мужичок покрутил последние метры лески и снова далеко забросил блесну.

— Серость! — вздохнул Василий Петрович. — Приезжают гости из центра, а ты... Должен бы иметь уважение.

Рыбачок взглянул на Василия Петровича, как-то уничтожающе усмехнулся и, снова повернувшись спиной, взмахнул удилищем.

Василий Петрович налился краской.

— Не очень-то задом поворачивайся. Пора бы уже научиться культурному обращению.

— К нему всей душой, а он всей спиной, — вставил Толя.

— Черт с тобой, оставайся, лешак упрямый! Давай-ка, Толя, закрепляйся вон тут левее. Мы ему сейчас дадим жизни. Здесь места некупленные.

Василий Петрович размахнулся и пустил блесну в сторону рыболова. Она пролетела почти над его головой и упала возле лодки.

Мужичок удивленно обернулся, но ничего не сказал и продолжал заниматься своим делом.

Василий Петрович развеселился, подмотал леску и сделал еще заброс. Блесна опять пролетела недалеко от головы рыбачка и упала совсем близко от его лодки.

— В глаз бы не попасть, — робко заметил Толя.

В третий раз блесна легла прямо в лодку.

Василий Петрович повернул катушку, но леска не шла. Он с досадой выругался.

— Зацепилась. Ну теперь считай — пропала. Отрежет, дьявол, конечно. А блесна дорогая. Ему, деревенщине, такие и не снились.

Мужичок возился со своим спиннингом и словно не обращал внимания на чужую блесну, которая вонзилась в борт.

— Эй, ты! Черт тебя дери! Режь, что ли, скорее! — крикнул Василий Петрович.

Мужичок наклонился, и освобожденная леска легко пошла на катушку.

— Смотри, пожалуйста, не отрезал! Испугался. Гляди, гляди, отъезжает. Давно бы так!

Мужичок налег на весла.

Василий Петрович снова забросил блесну, потом еще и еще, но поклевок не было. Толя сидел на веслах и старался держать лодку в равновесии, что было довольно трудно при грузных движениях соседа. Наконец тот вытер мокрый лоб и вздохнул.

— Ну что ж, давай для поддержания сил... — Он посмотрел бутылку на свет и отпил прямо из горлышка.

Через полчаса они, оба разгоряченные, что-то громко объясняли друг другу, не слушая и перебивая.

У Василия Петровича уже два раза получался парик, два раза Толя распутывал его. А в третий леска так перекрутилась, что уже никак нельзя было найти ни конца, ни начала петель. Василий Петрович размахивал руками, посылая в тартарары погоду и рыбалку. И ни тот, ни другой не мог бы ответить, как случилось все последующее. Кажется, Василий Петрович попытался зачем-то встать... Резиновая лодка как-то вильнула, а сам он тяжело шлепнулся в реку.

Мужичок-рыбачок, снимая с крючка щуку, услышал крики. Когда он подъехал, Василий Петрович барахтался, пытаясь ухватиться за надувной борт лодки, — она уже изрядно набрала воды. Бледный, перепуганный Толя тщетно пытался втащить своего патрона, но упругая резина ускользала из-под рук тонущего.

Рыбачок не растерялся. Он спокойно сгреб Василия Петровича за воротник куртки и подтянул к своей лодке Утопающий судорожно вцепился в деревянный борт и, почувствовав под руками нечто устойчивое, вдруг обрел уверенность.

— Ну влезайте, влезайте! — командовал мужичок, налегая для равновесия на другой борт. — Заносите ногу!

Когда он привез на берег обоих незадачливых рыболовов, из тучи посыпался мелкий частый снежок.

— Все! — мрачно сказал Василий Петрович. — Теперь воспаление легких обеспечено.

С его куртки и брюк текла вода и при каждом шаге чмокала в сапогах.

— И обсушиться негде.

— Может костер разжечь? — осторожно предложил Толя.

— Разве его скоро розожжешь! Топливо-то мокрое..

— Разжечь можно, — сказал мужичок.

— Можно! — раздраженно передразнил Василий Петрович. — А дальше что? Опять же надо с себя все снять. А тут снег...

— Тогда быстро в машину! — скомандовал рыбачок. — Я вас к бакенщику сосватаю.

Вскоре Василий Петрович в чистой рубашке и летних штанах бакенщика сидел за столом и пил горячий чай с малиновым вареньем. Со стен, оклеенных голубыми обоями, смотрели фотографии улыбающихся девушек и молодых парней в пилотках и морских бескозырках. На радиоприемнике, покрытом вязаной скатертью, домовито тикал будильник.

— Вы кушайте, кушайте варенье. Малинка-то у нас лесная. Против простуды первое средство, — угощала жена бакенщика.

А сам бакенщик вместе с Толей развешивал в кухне над плитой мокрую одежду Василия Петровича.

От пережитого волнения или от уютного тиканья часов по всему телу Василия Петровича разливалась приятная дремота.

В комнату вошел рыбачок. Хозяйка пригласила его:

— Ермолаич, с нами чай пить!..

— Спасибо, Настасья Ивановна. Пойду еще порыбачу.

— Гляди, не застудись, — сказала она с какой-то материнской заботой, строго и ласково. — Вон дождик пошел.

Как бывает в ноябре, все перемешалось в погоде. После снежной крупы вдруг полил крупный обильный дождь.

— Да ему все нипочем: ни дождь, ни снег — вот что значит деревенская жизнь, — лениво протянул Василий Петрович, и вдруг его осенила идея. — Слушай, уважаемый, продай нам щук, а?

Ермолаич усмехнулся:

— Не продаю.

— А почему? Деньги тебе не нужны, что ли?

— Деньги всем нужны.

— Я и говорю. Продай, я хорошо заплачу.

— Нет, — твердо сказал Ермолаич. — Рыба не продажная. Я бы подарил вам... — Он помедлил, подумал и решительно добавил: — Но не хочу.

— Тьфу! Да почему? Своим же рыболовам!..

Рыбачок прищурился на Василия Петровича веселым озорным глазом, усмехнулся:

— Какие вы рыболовы!..

— А кто же мы по-твоему?

Ермолаич не ответил. Он смотрел в окно. Потом негромко сказал, уже обращаясь к хозяйке:

— Пузыри на луже...

— Что, милок?

— Говорю, вон пузыри на луже.

Перед крыльцом натекла мутная лужа, и от капель дождя на ней вздувались и лопались крупные пузыри.

— Раз пузыри лопаются, стало быть, дождичку скоро конец, — сказала хозяйка.

— Вот и я думаю — не долго ему шуметь. — Ермолаич еще раз усмехнулся и вышел.

— Ну и народ! — Василий Петрович вздохнул и услышал слабый треск. — Не годятся мне брюки-то, — сказал он, ощупывая пояс. — Не та мерка.

Женщина ничего не ответила. Только посмотрела на разомлевшего гостя каким-то странным взглядом: не то с сожалением, не то с насмешкой.

— Толя! — крикнул тот. — Дай папиросы.

— Намокли они, Василий Петрович!

Вошел бакенщик и предложил самосаду.

— Толя! Дай зажигалку! В куртке, в кармане.

— Нету, Василий Петрович, в карманах.

— Как нет? Куда же она делась?

Он отправился в кухню, обшарил карманы.

— Что за черт! Выпасть не могла, слишком тяжелая... Этот Ермолаич с моей курткой возился... Шут его знает...

Он не закончил своей мысли,

— Нет, вот она! В брюках!

Василий Петрович вернулся в комнату, закурил и почувствовал, что жизнь прекрасна.

Прости, небесное созданье,

Что я нарушил твой покой...

Довольно гудя себе под нос, он подошел к окну. Солнце, наконец, вырвалось из-за туч — и все разом ожило. Река стала прозрачно-синей, а лес словно приблизился и потеплел.

— Да, у вас тут недурственно!.. — весело воскликнул Василий Петрович. — Живете, как дети природы. А захотелось в театр или музыку послушать, — пожалуйста, приемник!

— Ничего. Не жалуемся.

— Чья это машина? — спросил Толя, глядя в окно на серую «Победу».

— Ермолаича.

— Ермолаича? Какого? Того мужичка?

— Так это же Степанов Александр Ермолаевич. Неужели не узнали? — удивилась жена бакенщика.

— Постойте, что вы мне голову морочите? — рассердился Василий Петрович. — Александр Степанов — народный артист!

— Так я и говорю, — сказала жена бакенщика и опять посмотрела на Василия Петровича не то с сожалением, не то с насмешкой.

— Он не только народный. Наш Ермолаич еще и рыболов-спортсмен, — добавил бакенщик.

Василию Петровичу вдруг стало жарко, даже на подбородке выступили капли пота. Он сел, расстегнул рубашку.

— Да не может быть, чтобы Степанов... — сказал он, чувствуя, что слова его — только слабая самозащита, а внутренне он уже поверил и понял свою непоправимую ошибку.